June 28, 2007

左派之于当地,献词之于自己

摘要: 从当地的立场看Google. 谈技术问题时我们的立场并不自由, 但让我们终有所得.

Google抵制德国的网络实名制,人们马上想到谷歌中国之恶,但做出两种推理.Google粉丝说,因为(a)Google不是谷歌,(b)谷歌不敢这样而Google敢,所以(c)Google是自由的民主的.新左说,因为(a)美国政府审查谷歌,西方想在中国搞民主,(b)德国自己却不自由民主,所以(c)民主不是民主,是西方的自证筹码.

像在讲理,实为胡话

在被搞糊涂之前,来看一个相似的例子,说的不是一直争议缠身的Google,所以可能比较清晰: Levi’s和Marlboros,无疑会是所谓"美国全球霸权"的象征,而在东欧国家的游行集会上,它们却成了民众对权势阶层说"fuck you"的标语.而在东京,吃麦当劳的巨无霸可能是在回应迟钝/保守的日本经济/文化.(Reason杂志)

在另一个当地,乔姆斯基们丢了靶子.这是另一个靶场,而左派,甚至"所有意义和异见,根本上都是局部/当地的,具有语境的."(同上)上边两种推理,G粉的(b)和新左的(a),等于用弓箭射飞盘/用气枪打箭靶,不但不能算得分,而且连靶子都要毁了.卢曼(Niklas Luhmann)说,社会观察必须回到各自的社会系统里,在它自己的语境里观察和描述它.这条理论可以帮我们认清先站立场再看事情讲出来的这类胡话.

总是跟资本狼狈为奸

这种胡话不只在网上泛滥,南方周末一整版不加思辨的颂扬委内瑞拉的社会主义,几乎是同时,经济学人指责查韦斯的政策破坏言论自由.南周傻老实的写,经济学人居高临下的写,这都不是问题,它们没有足够版面扩展自己,有固定的一段出刊周期限制自己的刷新率,因此只能在一个角落不自由的固守住自己的发言权,两家纸媒同样可笑.

在blog这种媒体上,个人对自己的立场更是默认了:最能帮它们建立影响的只有仿媒体的写作和来自自己工作/小圈子的消息/观点.Lawrance Lessig,美国反对版权垄断的旗手,最近反思立场而警醒,他看到别人的提醒:"不要跟通过网络中立性的立法来保护自己市场份额的大人物狼狈为奸."Lessig一个法律学者的正直像他反感迪斯尼时一样的过敏了,他决定终止前十年的事业,计划用下十年研究"败坏"(corruption)的课题.

Lessig做这个说明的文稿的第一部分是"我从哪挣钱"(How I make money).他肯定比我清楚,我写每一句或批评版权制度或向往自由文化,硬件商(卖mp3的,做各种芯片的)都在窃喜.我支持免费内容,免费内容带动他的销售,他却不用给我钱.反过来,在言论领域,虽然有专栏作家们,让他们把枪头自由的乱指,但那本《南方人物周刊》的自由主义倾向,究竟是作家们的自由精神所向,还是来自每期给它十几万广告费的企业的社会资本化力量?

其实资本正是借"自由精神"推动完成了伟大的现代化,(高宣扬:“现代性”的精神源泉:法国十九世纪文学).从波德莱尔那个时代起有了"自由"的作家,他们在书上献词(dedicate)给贵族夫人们,他们的赞助人(patron).现在只不过是赞助人变成了企业,出版集团,硬件商,而且不管我们在blog上写什么献词,我们提供免费信息,总在符合硬件商和其他it企业的利益.

自由的创作 献词写给谁

但经济毕竟给了我们自由,无数人在闲暇的网上时间里创作出维基百科(等等等等…),这样的创造能力甚至让经济学怀疑"理性人"的假设:没有经济激励,人们怎么可能完成这么大的集中工程?Reason杂志考察LibriVox社区(相对在wiki上编辑百科条目,在这里是朗读文本并录音),写到免费贡献者们的动机,他们免费上传录音各有所求,几乎根本没有共同点.那篇文章的作者没在这一点上纠缠.看着混沌初成的网络空间,我们只有惊奇于技术在随处像聚变一般汇集起人的才能.

自由创作的人也许都不知道自己的动机了,Elisabeth D. Svendsen在A Passion for Donkeys一书里的献词是给"世界上所有的驴和骡子".但这没有关系,书还是书.虽然Lessig拿了硅谷企业的演讲费,但他也开导了无数人对版权的思考.更重要的是,在这个人的和亿万人的历史实践中,每个上传的贡献者,每个维基作者,每个blogger,如果想一下,都会发现自己一直的收获.在这个意义上,一个blogger的献词可以不写给任何形式的赞助商,而是写给自己.

June 24, 2007

最业余的读者,最有力的公共空间

南周增加几版评论,一看眼熟,有几篇评论,来自凡事在场的"媒体知识分子"和普通读者,写得松松垮垮,简直就是blog文章或文后回复.南周称"言论为报馆的灵魂",再用4整版展示自己善良的灵魂,并不新鲜,扎眼的是这么几篇碎碎念,热词叫"读者参与".这近来在英美报纸也不算新鲜,但在大陆,只有这几份可看的报纸,南周这个动作,影响绝不像增了几版那么简单.

其实类似改版后的新内容,网上就有很多.散文体评论文章可见于大多数blog,南周所谓"评中评",就像论坛帖子滤去口水.问题只是,南周印出来的"低质量"文章,有没有用.

花几个小时写一篇post,显得不够庄重严肃,枪手写一篇本科论文还要七天.但是谈具体问题,不一定有那么多大道理,不一定要用学术论文.要构成公共空间(Öffentlichkeit;public sphere, public space),形成公共舆论,有地方聊天就已足够.巴黎的Le Procope咖啡店,是法国大革命时期重要思想家的聚集地;(高宣扬:《流行文化社会学》)而在伦敦一家咖啡馆的讨论中,亚当·斯密写就了《国富论》.(熊培云,《吃吃喝喝的民主》)

而且网络文章未必质量低,比如"记者的家"上,每月新闻盘点的帖子,作者tianword曾是内参记者,揭弊之彻底,远非一版"评中评"所可比.在网上,像德国报纸因二战后盟军对政治版的管制反而生出百家争鸣的(自称世界最好的)文艺栏,大陆官方对舆论的高压泄了气.关了世纪沙龙,等于宣告网络舆论多么有力.

但巴别塔不见可能,论坛更多像天涯满是口水,blog上抒情日记多于评论.如哈贝马斯所说,公共舆论,既具有批判精神,但也是一种操纵力量,不一定代表理性,但哈贝马斯的对手卢曼(Niklas Luhmann)在社会系统论中有一种乐观的说法:有了公共舆论,我们"不断为共识找到异议.为异议找到共识.民主和公共舆论就是建立在关于如何改革的这一对话上的."(引用陆兴华的翻译)

正到来的公共空间有越来越多参与者.在17世纪,查理二世宣布查禁咖啡馆,引起全社会的反对,因为那里已经成为人们政治生活的中心场所.

June 11, 2007

作为纪念: 罗蒂《文科知识分子十一条》

The Humanistic Intellectual: Eleven Theses

Richard Rorty

译/评罗蒂: 《文科知识分子十一条》

陆兴华

这篇短文里,罗蒂讲了文科知识分子是干什么的,他们现在做着什么,他们应该做什么,将来该做什么.文科知识分子这个说法还可进一步讲究.巴尔特我觉得有更 周到的说法:我们文科知识分子总是同时做着作家/知识分子和教师,身上是三种角色在切换着,我们常用一种角色来躲避另一种角色. 我们自称学者教授的人扛着 "研究"这一借口, 把它当画皮,好潇洒地呆在大学里, 应付社会对我们的工作的质疑;其实我们时时都只是在替社会和历史吃不了兜着走的“知识分子”,而且不管我们多么吹嘘自己和为自己找借口,我们只不过是“作者”,是文学青年那样的一族. " ‘研究’只不过是迫于某些社会条件的制约, 我们给自己的写作这种劳动所取的一个审慎的名头; 它其实是能指的冒险, 交换的过度(总弄到收支不能平衡!)(La ‘recherche’est alors le nom prudent que, sous la contraintes de certaines conditions sociales, nous donnons au travail d’écriture, c’est une aventure du signifant, un excès de l’échanges. <全集>, 2002:III, 893 ).剥除了 "研究"这一画皮和借口,我们大学人就成了 "(人)文(科)知识分子".

我在文中加上了一些象译又象评那样的东西,是希望有兴趣的哥们认真领教一下罗蒂的英文功夫.

The Humanistic Intellectual: Eleven Theses

<文科知识分子十一条>

(原见Philosophy and Social Hope, 企鹅, 1999年)

i. We should not try to define `the humanities’ by asking what the humanities departments share which distinguishes them from the rest of the university(我们不应使劲去定义文科内有哪些共用的原则是不同于大学内其余的系科的). The interesting dividing line is, instead, one that cuts across departments and disciplinary matrices (其实这条分界线穿越大学内所有的系科和学科准则). It divides people busy conforming to well-understood criteria for making contributions to knowledge(大学内只分为两种人:那些为知识作贡献的人) from people trying to expand their own moral imaginations(和那些努力想(通过研究,哪怕是数学或天文学研究)来扩展道德想象的人). These latter people read books in order to enlarge their sense of what is possible and important either for themselves as individuals or for their society(这是本文的文科知识分子的定义). Call these people the `humanistic intellectuals’. One often finds more such people in the anthropology department than in the classics department, and sometimes more in the law school than in the philosophy department (罗蒂纳闷:为什么研究哲学的人反而不如人类学家古典文学家来得开明和开放,反而比后更容易僵化?罗蒂在另外的地方说到,那些分析哲学家中的实在论者和本质主义者和伦理政治上的斯特劳斯分子,动不动要说“内在优异性”要“客观”, 把真值和实际当评价标准,这与动不动把人称作“现行反革命”/“资产阶级自由化分子”/“反党反人民”而送进牢里或毒气室有什么区别?不把人当人, 而是当成“右派”和“反革命”,所以杀人时就不象是在杀人,而是在杀名称了. 塞族人对阿族人/ 毛泽东对刘少奇/攻台者和守台者,就成了这样不眨眼的杀,理直气壮的杀;正因此,我们可以问:为什么文科内的僵化顽固者常比油滑的政客还对社会有害和危险?为什么物理学家和人类学家常比常学家开明?为什么一个披上学者和教授这张画皮就容易对普通人的道德生活指手划脚,要去改造国民性要去救国救民要去启蒙要替大众来代办民主?罗蒂在这方面问出了许多好问题.).

2. If one asks what good these people do(如果问这些文科人会对社会做出什么好处), what social function they perform neither `teaching’ nor `research’ is a very good answer (这些文科人远远不光只是教和研). Their idea of teaching or at least of the sort of teaching they hope to do is not exactly the communication of knowledge, but more like stirring the kids up(更多地是去促/发/鼓动孩子们). When they apply for a leave or a grant(申请学术假和基金时), they may have to fill out forms about the aims and methods of their so called research projects(申请表上得填上所谓的研究计划的宗旨和方法), but all they really want to do is read a lot more books in the hope of becoming a different sort of person (申请资助的报告上写的和他们心里真想做的是两回事;怎敢把这种实话(鼓动年青人与社会较劲)填上去?).

3. So the real social function of the humanistic intellectuals is to instil doubts (向孩子们灌输怀疑)in the students about the students’ own self-images, and about the society to which they belong(教他们怀疑他们所属的社会). These people are the teachers who help ensure that the moral consciousness of each new generation is slightly different from that of the previous generation (确保新一代的道德觉悟与上一代稍有不同).

4. But when it comes to the rhetoric of public support for higher education(涉及到要公众来支持高等教育这种说辞时), we do not talk (我们对这种(会使顽固派听了惊慌的文科人的社会功能)不好说得太多;我们自己认为想激进想政治化都很困难,想做也做不到,那些学院顽固派和管理当局和当权派却一听见一两个说法就害怕得马上来镇压)much about this social function. We cannot tell boards of trustees(信托机构/校董会), government commissions, and the like, that our function is to stir things up(不好径自对他们说我们文科人的功能是去生事,鼓动), to make our society feel guilty(去使我们的社会负疚), to keep it off balance(去让社会失去平衡). We cannot say that the taxpayers employ us to make sure that their children will think differently than they do(也不好对纳税人说,我们收钱是为了使他们的孩子思考得与他们现在不一样). Somewhere a deep down, everybody - even the average taxpayer - knows that that is one of the things colleges and universities are for(其实,内心深处/隐隐地他们也是知道大学就是这个的干活,只是不想来多管罢了). But nobody can afford to make this fully explicit and public(谁都不敢把这当众明说出来,谁也耽待不起那后果).

5. We humanistic intellectuals find ourselves in a position analogous to that of the `social-gospel’ or `liberation theology’ clergy(我们文科人与’社会福音派’或"解放神学"的神职人员有些类似), the priests and ministers who think of themselves as working to build the kingdom of God on earth(我们也有点象教士和牧师那样有点忘乎所以,竟想在这地上建个上帝之国). Their opponents describe their activity as leftist political action (反对我们这么做的人,就称我们的所作所为是左派政治行动). The clergy, they say, are being paid to relay God’s word, but are instead meddling in politics(神职人员,反对我们的人会说,是拿了钱去传达上帝的话的,临了竟毛手毛脚到政治里去了). We are accused of being paid to contribute to and communicate knowledge, while instead `politicizing the humanities’(而我们文科人则被谴责拿了钱不去传达知识,却去搞"文科的政治化"了). Yet we cannot take the idea of unpoli-ticized humanities (但我们文科其实也不对政治化的文科很当真)any more seriously than our opposite numbers in the clergy can take seriously the idea of a depoliticized church(正如与我们文科人有些类似的那些神职人员们对政治化的教会其实也不是真的很当真).

6. We are still expected to make the ritual noises(我们仍被指望弄出些仪式性的噪音来, 没有不行,太刺耳了也不行, 批评和批判得刚好中听,所有的执权者都打着这样的如意算盘,我们文科人的一切愤怒和呐喊,最终都不得不调谐到这样的频道) to which the trustees and the funding agencies are accustomed(但不许过分,要刚好使信托机构和基金管理部门习惯听它,不会听了恼怒) - noises about `objective criteria of excellence’(这些权力部门只爱听:什么客观的创优指标),`fundamental moral and spiritual values’(什么根本的道德和精神价值), `the enduring questions posed by the human condition(什么人类状况向我们提出的历久的问题)’, and so on, just as the liberal clergy is supposed to mumble its way through creeds written in an earlier and simpler age(就象神职人员也得说一些老早的单纯时代写下的那些信条来作讨好过去,应付当前一样). But those of us who have been impressed (我们中那些被下面的说法打动的人)by the anti-Platonic(反柏拉图), antiessentialist(反本质主义), historicizing(历史化),naturalizing writers of the last few centuries (people like Hegel, Darwin, Freud, Weber, Dewey and Foucault) must either become cynical(必须不是变得玩世) or else put our own tortured private constructions on these ritual phrases(就是落到用这些仪式性的话来说出我们自己的受折磨的私下里的想法构成: 正是这些权力部门使我们这样低头屋檐(?)yan下,只作着一些驯顺的抗议和抵抗!!).

7. This tension between public rhetoric and private sense of mission (公共修辞与私底下的使命感之间的紧张/闹僵)leaves the academy in general, and the humanistic intellectuals in particular, vulnerable to heresy hunters(使文科知识分子很容易被看成异端,落进捉巫者手中). Ambitious politicians like William Bennett- or cynical journalists like the young William Buckley (author of God and Man at Yale) or Charles Sykes (author of Profscam) can always point out gaps between official rhetoric and actual practice(官方修辞与实际做法之间是有缺口的). Usually, however, such heresy hunts peter out quickly in the face of faculty solidarity(系科一团结,捉巫者也就神气不了一会儿). The professors of physics and law, people whom nobody wants to mess with, can be relied upon to rally around fellow members of the American Association of University Professors who teach anthropology or French, even if they neither know nor care what the latter do(教授委员会总可以让教物理和法律的教授出面来挡一下这种捉巫(一会儿反右一会儿反左一会整新左一会儿整新自,谁说这种整只发生在共产党内的权力争抢中?)运动,这些教授(教的东西可不含糊,物理法律,谁敢去说三道四它?)可不是好欺负的,虽并不知道教法语和人类学到底是咋回事儿,毕竟可用来保护 (人)文(科)知识分子;你说现状叫人泄气不泄气?).

8. In the current flap about the humanities, however, the heresy
hunters have a more vulnerable target than usual(捉巫者和整人者现在有了个更好欺负的软肋或软柿). This target is what Allan Bloom (捉巫积极分子Bloom老兄称这批人是 “尼采化的左派”–照甘阳说法,Bloom与罗蒂同算斯特劳斯弟子,其也为福山(昨天翻了一下此人最近的新书,里面赫然将西方国家称作是坚持着 univerally liberal principles的国家!)的老师) calls `the Nietzscheanized left’(这只软柿子叫"尼采化的左派"). This left is an anomaly(是在美国的变种)in America. In the past the American left has asked our country to be true to its ideals(咱美国过去出的左派是要我们美国忠实于自己的理想), to go still further along the path of expanding human feedom which our forefathers mapped(推进我们的先辈划出的那一应不断扩展的自由): the path which led us from the abolition of slavery through women’s suffrage, the Wagner Act and the Civil Rights Movement, to contemporary feminism and gay liberation(lin着我们cong废奴到…同性恋解放运动这条深化的道不断往下走). But the Nietzscheanized left tells the country it is rotten to the core(可现在,尼采化的左派却告诉我们说, 这个国家它已烂到了心) - that it is a racist, sexist, imperialist society, one which can’t be trusted an inch(我们千万不能再信任它, 一丁点都不), one whose every utterance must be ruthlessly deconstructed(对它的所有的说词都必须无情解构).

9. Another reason this left is a vulnerable target is that it is extraordi-narily self-obsessed and ingrown(这路左派容易吃亏,是因为它自执得离奇,太朝内/内生), as well as absurdly over-philosophized(过分哲学化到了荒唐地步). It takes seriously Paul de Man’s weird suggestion(把德曼下面的异怪的建议当了真) that`one can approach the problems of ideology and by extension the problems of politics only on the basis of critical-linguistic analysis(德曼竟然书呆子/不懂世故到说出下面这样的话:只有用批判性语言分析才能去碰意识形态和由它延伸出来的政治这一烫手问题)’. It seems to accept Hillis Miller’s fantastic claim(这路左派似乎也接受了米勒的有点梦幻的说法) that `the millennium [of universal peace and justice among men(普遍和平和正义的新千年只有当)] would come if all men and women became good readers in de Man’s sense’(男女老小能象德曼说的那样去解读, 才会到来). When asked for a utopian sketch of our country’s future, the new leftists reply along the lines of one of Foucault’s most fatuous remarks. When asked why he never sketched a utopia(为什么福柯你从不描给我们一个乌托邦呢?), Foucault said, `I think that to imagine another system is to extend our participation in the present system(福柯回说: 君不见:想象出另一个系统,也只是在继续加入到当前的系统(只是在加固原有的那一系统, 怎么跳得出 “那一”系统的如来手掌?巴尔特:鸣呼!我们只不过是在用一种新的意识形态来批判另一些被我们看旧的意识形态;各种意识形态象万花筒一样夹裹着我们的生活世界,我们称它们为图像隧道(image是:那种半物半念半字半身半人的inter-world的东西;意识形态就由这些莫须有的image 构成);我们决无能力裸眼地去看:伟大画家好不容易将女人剥光,我们好奇的眼又急忙将她什么都穿上,还现代主义后现代地闹了半天的深刻.)).’ De Man and Foucault were (and Miller is) a lot better than these unfortunate remarks would suggest(德曼和福柯的人本身比这些不幸的话听上去要好得多), but some of their followers are a lot worse(但他们的有些追随者的为人则比这几句话听上去的还要糟得多).

    This over-philosophized and self-obsessed left is the mirror image of the over-philosophized and self-obsessed Straussians(这种左派与那些过于哲学化/过于自执的斯特劳斯分子构成鲜明对照:大家想一下:为什么美国的斯特劳斯分子与文科激左的这幕对立假戏,这种肥皂剧竟也原封不动搬到了可怜中华大地, 只是,在我们可怜学界,连左和右的石灰线都划错,一天一划,划了也没有理睬,大家照样乱踩, 可怜伟大的汪晖于是连自己到底是站在右边还是左边也搞不清,既是新左对内主持道统做本土学术和中国特色 “思想”,又要闹新革命,说89年搞错了是因为没有照他的办法去搞,既反西方话语霸权却又照了西方大学里的汉学权威话语的腔调和西方人的思想史历史观念的老套去替世界大学系统书写西式模板下的 “中国现代性思想”和 “中国现代思想的兴起”,对内为民请民比共产党还革命对外对西方或美国又反对共产党的改革开放政策和社会主义市场经济在西方人面前把自己打扮成了不同政见者, 嫖子和老X都做,门票和赞助两占.Richard兄这次来中国讲学, 一定会领教到中国学术场里这种受爱滋病传染一样的中国“本土思想”/“汉语思想”/中国特色的学术政治中的西方流行病,虽然它在西方叫感冒,在中国称伤风.他象萨斯其间的呼吸道专科医师,会理会不过来,忙累中千万别自己被传染上.). The contempt of both groups for contemporary American society is so great(这两路人那么地鄙夷当代美国社会) that both have rendered- themselves impotent when it comes to national,state or local politics(反而在涉及民族/国家和本地政治时变得无能). This means that they get to spend all their energy on academic politics(光忙于去搞学术政治去了)

10. The two groups are currently staging a sham battle(为了怎么开书单而打假仗) about how to construct reading lists. The Straussians say that the criterion for what books to assign is intrinsic excellence(斯特劳斯分子们说让学生去读什么书是取决于书的内在优异), and the Nietzscheanized left says that it is fairness(尼采化左派则说是取决于对人公平) - e.g., fairness to females, blacks and Third Worlders(比如说必须对妇女/黑人和第三世界人士公平; Third Worlder: 我喜欢这个词). They are both wrong(这两路人都错了). Reading lists should be constructed so as to preserve a delicate balance between two needs(开书单是要在下面两种需要之间保持脆弱的平衡). The first is the need of the students to have common reference points with people in previous generations and in other social classes(第一种需要是,学生读了书后就与上代人与别的阶级里的人有了共同参照点)-so that grandparents and grandchildren, people who went to the University of Wisconsin at Whitewater and people who went to Stanford, will have read a lot of the same books(这样,祖父母与孙儿孙女,上好大学和上不好的大学的人总会读过一些一样的书). The second is the need of the teachers to be able to teach the books which have moved them, excited them, changed their lives(第二个需要是,教师总想去教那些曾打动/激动/改变过他们的人生的那些"书") - rather than having to teach a syllabus handed down by a committee(而不是去教由某个委员会下达的教学大纲).

11 . Philosophers of education, well-intended committees and govern-
mental agencies have attempted to understand, define and manage
the humanities(教育哲学/好心的委员会和政府有关部门都想来理解/定义和管理文科). The point, however, is to keep the humanities changing fast enough(重要的却是使文科变化得尽量地快) so that they remain indefinable and unmanageable(好让文科永远都无法被定义无法被管理). All we need to keep them changing that fast is good old-fashioned academic freedom(使它改/变得快, 要诀仍是那个老方子:学术自由). Given freedom to shrug off the heresy hunters and their cries of `politicization!’(应给文科人自由,不把捉巫者和他们"政治化"惊叫当回事儿), as well as freedom for each new batch of assistant professors to despise and repudiate the departmental Old Guard to whom they owe their jobs, the humanities will continue to be in good shape(也应给新一茬助教自由,使他们虽然是靠了系里的老顽固才找到了饭碗,但仍能鄙视和痛斥他们). If you don’t like the ideological weather in the local English department these days(如果你不感冒本地英语系里的这些时的意识形态天气), wait a generation(那么就等它十年或一代). Watch what happens to the Nietzscheanized left when it tries to replace itself(看看尼采化的左派在2010年左右努力去新陈代谢时它自己时,会发生什么:这种左派里也分顽固的激进,后生会反抗前辈), around about the year 2010. I’m willing to bet that the brightest new Ph.D.s in English that year will be people who never want to hear the terms
`binary opposition’ or `hegemonic discourse’ again as long as they live
(我敢打赌,到了2010年, 那年新调来英语系工作的博士毕业生一定是永生不再想听什么"二元对立"/"霸权话语"这样的说法的了:激进派本身也是象有顽固派的学术斗争域里那样地代谢着的).

March 16, 2007

2+2=5及其它

译文:

文化需要2+2=5 

《American Scholar杂志 2007年3月12日 (美国)

彼得·汉特克(Peter Handke)是德国文学史上“最有力,最具创造性的作家”——保险的说,是继君特·格拉斯之后。但我们应该就此听任他对米洛舍维奇大加赞扬吗?Michael McDonald说不行,他在一篇文章中,不无酸味引用格拉斯的话说,天资不能成为肆意胡来的借口。何况汉特克未必就那么有天分。因为在McDonald看来,真理跟汉特克对写作的肤浅理解相差千里。“汉特克以外科手术的精度剖析身体细节,于是画出一幅日常生活机械僵化的骇人画面,但他描写的是真正的生活吗?很多东西都可以称为文学,但跟人类心理无关的就不值一提,汉特克恰恰逃避了心理。专注于生活外在形式的文学终将繁复而琐碎,这正是汉特克的文字的常态。除了在教科书上,他的声望难以为继。谁会(在课堂之外)阅读罗伯-格里耶和其他新小说家,这些汉特克的领路人?”

也许汉特克会作出一个酷毙了的回答:“2+2=5”,然后给出Robert Orsi的一篇文章。Orsi是天主教徒,经验论者,因此他追求对可见或无形的现实的一个本质的,“充分”(abundant)的经验主义解释。“无形事实”,比如圣母像流下的血泪,却让新教徒面子上很挂不住。“人们需要面对的是,跳出‘这是她亲身经历’的说法——无论是五旬节降临的圣灵,山坡上的圣母(同前,某种神迹,圣母玛丽亚晚年住在山上小屋中),还是让人舍命相向的天国,这些事实如何在空间和时间上出现,存在并获得力量,如何变成像枪炮,岩石和面包一样实实在在,而事实如何在历史中像这样作用于它本身。对事实的一种充分的经验主义理解能让我们探测这些文化活动的条件,在文化语境中,2+2=5,不管是好是坏,这意味着对2+2求和可能是残酷的,暴力的,可能是文化的消解,或是文化的革新。

人民的归人民,恺撒的归艾柯 

《L’Espresso》杂志 2007年3月15日 (意大利)

在安伯托·艾柯看来,在意大利南部Albanella仿造一座希腊神庙的主意还不错,因为这样一来他就能把原物据为己有了。“你只能顺应大众旅游业的发展趋势,人们虽然分不出Pieta Rondini和Mulino-Bianco(两种意大利牌)饼干的区别,但最后,美国人都觉得拉斯维加斯的恺撒皇宫酒店比古罗马竞技场更‘罗马’。多数人都会觉得,比起兴味索然的古Paestum城遗迹来,Albanella的仿造神庙更好玩,一切都原封不动,庄严华丽。平民百姓们去了Albanella,而Paestum的访客都是主动想去的,这些人不关心什么下午茶。最方便的就是在佛罗伦萨海边建一个‘乌菲兹王国’,放进去乌菲兹美术馆名家之作的完美复制品,也许能再给上上颜色,就像美国人做殡葬服务给尸体上口红一样。”

“执政为民”的政治家哪去了 

《Elet es Irodalom》杂志 2007年3月9日 (匈牙利)

根据最近一项调查,现在有更多匈牙利人在排斥“皮勒西”族移民。没听过吗?这个种族是为调查捏造出来的,用来比较匈牙利民众对少数民族的不同态度——在吉普赛人、日耳曼人、斯拉夫人、塞尔维亚人和一个虚拟族人之间的比较。Gusztav Megyesi讽刺地评论道:“最意外的是,最排斥皮勒西人的是左翼和西匈牙利的富裕居民。他们对皮勒西人抱以恶意因为他们一个皮勒西人都不认识。人际交往可能有助于减少偏见。” 然后Megyesi问,为什么没有政客想出这个主意为事业增光添彩,来“保卫匈牙利”不受皮勒西人侵害?“他可以说:‘我已经把所有皮勒西人驱逐出境,我是匈牙利人民的希望,给我权力。’而他的政治对手却没办法造出一个皮勒西人作反面论证。”

其它: 

《经济学人》 2007年3月8日 (英国)

这期杂志不无担忧地报道了土耳其民族主义的高涨:“新的极端民族主义团体,有些追随着退伍军官,在对着枪杆和《可兰经》书册宣誓,要让土耳其做‘世界的主人’,而且愿意为之去‘杀与被杀’……热潮之起,Recep Tayyip Erdogan领导下温和的伊斯兰政府的‘四年改革’带来的好处势将不保。没错,这部分上是对改革的回应——为库德族(Kurd)人争取更多自由、重新编制军队的权力、对塞浦路斯做出让步的改革,同时唤起了民族主义激情的改革。”(在06年的9/11我曾注意到一波来自土耳其的愤青黑客攻击。)

《纽约客》 2007年3月19日 (美国)

一篇文章描写卡尔·拉格菲尔德(Karl Lagerfeld),自1983年以来的Chanel设计师。他爱收集Art Deco风格的物件,有历史情节,反映在他的衣着上就是时下的Dior短上衣、Diesel紧身牛仔裤和古董首饰、领口高耸呆板的Hilditch & Key定制衬衫,让人想起德国20世纪初的企业家Walther Rathenau,或19世纪的艺术赞助商Count Harry Kessler。对拉格菲尔德来说,这两个人代表了魏玛德国的高贵。他说:“我心里是德国人,但那个德国已经不存在了。”

本期其它文章:Paul Goldberger描写麻省剑桥的建筑设计室Single Speed Design
Judith Thurman对Steven Bach所作传记"Leni: The Life and Work of Leni Riefenstahl"的书评。(最近N家媒体又开始谈瑞芬斯塔尔。)

以上摘自Perlentaucher. Also on signandsight.

另外法国的重要声音《世界外交》(le Monde Diplomatique)竟然有官方的中文站,而且没有GFW。只是中文风格很诡异,很诡异……

January 19, 2007

经济学人:全球化和加剧的贫富差距

全球化和加剧的贫富差距

富人, 穷人

贫富差距和滞胀薪水调成的毒药在威胁全球化

在西弗吉尼亚的Galax, 家具厂的涂胶工和锯木匠在去年丢掉了工作 , 当时的美国零售商认为他们可以在中国找到一个更好的供应商 . 在家具从业者的另一头 , Robert Nardelli在这个月丢了工作 , 当时 Home Depot公司认为可以找到一个更好的总裁替代他 . 但是其中的相似也仅限于此. Nardelli 先生的离职, 像他独占的办公室一角那样, 得到的奖金像是挥霍一般 . 跟他 2.1亿美元的解雇费相应的 , 付给多余木工的那些钱微薄的接近挑衅. 

这就是在富人世界通行的法则. 从 2001年起 , 美国普通工人的工资就一直没见涨 . 真正薪资上涨的速度不到生产力上涨的一半. 与此相应, 为下周在瑞士Davos举办的世界经济论坛聚到一起的公司主管们 , 享受着贝克汉姆式的幸运 . 回溯 20年前, 顶尖美国经理人的工资总量从平均工资的40倍 ——保持了 40年的水平 ——上涨到现在平均工资的110 倍.

这是全球资本主义的光辉年代. 技术和正在改变世界形态的经济联合搀在一起 , 制造了不平衡的繁荣 . 在过去的 5年中, 世界的增长比自1970年代初期以来任何时候都要快 . 在中国 , 每个人的生产量四倍于 1990年代初. 数亿人加入了全球劳动力当中, 获得了摆脱落后和贫穷的机会. 更多的几亿人还要加入他们 .

这有希望大规模的改善人道状况. 但是在发达国家 , 国内生产总值 (GDP)中劳动产生的份额已经掉到了历史最低水平 , 同时 , 利润飞速上升. 国外有人声称, Nardelli 先生和他的朋友, 人口中顶层的百分之一 , 甚至千分之一 , 在攫取全球化的好处中的大头 . 同时其他人 , 不只是蓝领工人, 也包括更广大的坐办公室的中产阶级, 却在拖着脚前行 ,闷等着下一轮的成本削减 . 他们并不怎么高兴 . 

恐慌和栽赃
倒退的迹象有很多. 自 2005年初 , 从美国国会的立法里, 摩根士丹利首席经济学家, Stephen Roach 统计了对中国不利的条目, 计27条 . 去年 , 德国马歇尔基金发现, 尽管大多数人说支持贸易, 还是有多半美国人想让公司避免来自国外的竞争, 即使这样会减缓增长. 为了应对可能的劳动力再度增长 , 不久前美国众议院通过表决 , 在十年中首次提高联邦最低工资 (FMW). 即使日本也在关注贫富差距, 停滞的薪资和转移到中国的工作. 欧洲则在想方设法" 调整"同中国的纺织品贸易 . 这一轮多哈贸易谈判已经处在失败的边缘 .

面对这个不利的局面需要做些什么? 如果全球化取决于选民 , 而且这些选民作为劳工不再认为他们在获益 , 再过多久民主制度就要筑起贸易的壁垒 ? 如果富人都到达了社会的顶峰 , 而这峰顶似乎超过所有其他人所能及, 底层的财富创造者们是不是面临着威胁? 

该怪中国还是你的电脑?
这种恐慌属于把罪责冒失的都推给全球化. 技术, 一种更不能抵抗的力量, 在自动化的声势中, 正在让白领和蓝领们的工作化为乌有, 技术可能是造成薪资不等和中等水平薪资的滞胀一个更重要的原因 . 只是人们往往容易接受电脑而排斥外国人 (无论作为对手还是移民), 人们才把技术和全球化看作两样东西, 让技术容易得到支持.

对于经济学家们来说, 技术和全球化谁该为资本的回报超出劳动的回报这个后果负责 , 是一个关键 , 复杂和尚未解决的问题 . 一个谴责全球化的学派主张, 过去几年飞涨的利润和滞胀的薪资是贸易引起的结果, 随着发展中国家的劳工进入劳动力市场, 情况还会长期持续. 这个学派称技术对劳工有利, 提高劳工的工作效率 , 最终增加他们的薪水 . 对立的学派则反驳说 , 技术不会直接的增加薪水, 而且某种信息技术似乎在提升资本的回报( 想一想现在值一美元的电脑计算能力可以做些什么). 他们还怀疑西方的薪资水平是否会保持各地均等: 最近美国工资上涨, 欧洲,日本也出现工资方面的要求 , 这些可能让平衡的薪资从资本上倒退回去 .

在实际操作中, 对技术和全球化的责难之间的不同很难完全分开 , 因为两者紧密的缠在一起 . 看一下 IBM, 他们正忙着把客服部门全部搬到印度; 或是呼叫中心的劳工, 安于略微增加的工资, 就觉得丢工作的危险已经不存在. 而从一个决策者的观点来看 , 是什么造成了病痛并不重要 : 解药大致相同 . 

第一条规则是, 不要影响产生了这么多财富的奇妙机制 . 例如对高级管理层工资的争论 . 有人说这只是一个管理的问题 , 只会让董事会更努力的工作 . 其实没有这么简单. 大体上, 高薪是用来吸引和刺激有才能的经理们的价格标签 ,  正如本期的特别报道所证明的. 像 Home Depot这种公司的挥霍让人产生误解 , 而事实是 , 多数情况下 , 高工资的形成, 不是因为大老板随便调整薪水, 而是因为总裁人选的变更, 大公司的成长和人才市场的竞争性 . 限制主管人员的工资不会把这脱缰的马拉回槽边 , 反而会对公司有害 .

如果说, 拴住那些成功者很难不花大钱 , 那么帮助失败者就很棘手 . 给这些贸易的牺牲者发放救济只在理论上行的通 , 在操作中却是越来越难. 当搬去国外的不是整条生产线而是某个部门 , 你怎么能精确的找出 , 一百万个因各种原因更换工作的人中 , 哪个是因为全球化丢掉工作的? 而且, 虽然听起来很冷血, 从贸易和技术中得到的盈利很相似 , 多半是来自贸易和技术对投资和劳动力的调整 , 把它们重新部署到更能赢利的地方 .

贸易保护也是如此, 尤其是现在 , 全球化的牺牲者分散的遍布在发达国家中 , 不只是那些投身其中的行业 . 贸易一直在制造着失败者, 而且一直最不关心对他们的保护( 即使伤害了其他所有人). 不过一旦有很多不同行业的大量劳工都要求保护, 对贸易保护的自私要求也将消失.

因为全球化引起的问题很难跟通常的问题分开, 现在相继的行业中都可以随便搭起贸易壁垒. 普遍的保护势必将导致其他国家的报复 . 即便人们作为劳工得到了利益 , 他们作为消费者 ,投资者和将来的退休者还是会输 . 此外, 对工作和薪水的保护只能是短期的, 因为他会逐渐让公司失去竞争性 , 因为印度和中国的对手在创新. 矛盾的是 , 这样一来, 越多人受到全球化的威胁, 他们就越不可能让政府站在自己这一边.

重新分配的限制
如果保护主义不能帮助那些失败者, 用税制系统会怎么样 ? 有人主张 , 把 Nardellis们的钱多分给Galax 等地的工人们并不会减少社会的贫富差距; 这样的手段会让中产阶级支持全球化. 其实这两个论断应该分开来看 .

本刊一直主张, 一个移动性的社会要好于一个 "平坦 "的社会 : 和" 英才主义" 和总体经济进步结合的差距可以容忍. 几十年来 , 美国已经显示了动态的经济在增进整体繁荣上如何好于由 "均等 "驱动的经济 . 虽然这里面仍有很多需要讨论, 诸如如何实行更有效的税收( 乔治·布什的几次减税是没用的倒退 ), 或如何提供更多的公共服务 (美国的福利还不算足够 ). 但是一个社会如果尽力去为哪怕只是暂时的收入变动买单 , 社会契约就会失去作用, 遑论再来调整税收系统. 而且自由贸易主义者没有道理用税收来收买人心, 抵制保护主义, 这样做无论如何是有悖于人们利益的 .

积极, 而非被动 
另外, 缓解全球化问题的方法和解决其他经济变革问题的方法相同 , 也包括技术问题 . 努力的方向应该是让人们经常性的换到相对较好的工作 , 从一个行业到另一个行业 . 这意味着劳动力更顺利的流动, 和一个对投资很有利的不断调整的系统. 这意味着对人们进行全面的技能培训的教育体制, 让他们更机动. 这意味着把医疗服务和养老金跟失业分开, 这样每次更换工作不用冒着一大堆危险 . 而且对失业者来说 , 不管是什么原因 , 这意味者增加了援助: 通用的培训和积极的政策会帮他们找到工作.

这些不会轻松的到来, 其中很多方面需要数年才能实现 . 但是一个从全球化获益的经济可以更容易的找来需要的资金 . 下周在瑞士参加会议的商人和政客必定会多为考虑 Galax的市民做些考虑 ; 但他们还需要更大胆一些,来保卫全球化的进程 , 即使它带来看似残酷的影响 , 但是可以大有好处.

译自The Economist: Rich man, poor man Jan 18th 2007 From The Economist print edition

文章背景: 全球化

"全球化"这个词可能很新鲜,但是全球经济的联合由来已 久. 固定汇率的布雷顿森林体系在1970年代早期解体, 解除了对资本的控制, 大量资金随之穿越国界. 另外二战以来贸易壁垒也在瞬间瓦解. 但全球化的进展没有像它看起来那样顺利, 实际上, 世界只是有一部分联合起来了. 然而, 全球化已经激起了猛烈的抗议.

多数抗议者都弄错了. 的确国际货币基金组织, 世界银行和(尤其是)世贸组织需要改革, 但全球化不会伤害工人, 也不会伤害贫穷国家: 相反, 全球化会帮助他们. 然而, 贫富差距和滞胀的薪资水平, 已经让有些人对全球化的进程感到厌倦.

Article background: Globalisation

The word “globalisation” may be newish, but global economic integration goes back a long way. The breakdown of the Bretton Woods system of fixed exchange rates in the early 1970s led to the dismantling of capital controls, which let larger sums of money cross borders. The world has also seen trade barriers fall dramatically since the second world war. But globalisation is not advancing as robustly as it might appear—in truth, the world is only partially integrated. Nonetheless, globalisation has sparked fierce protests.

The protestors have got it wrong, mostly. It is true that the IMF, the World Bank and (especially) the World Trade Organisation need reform. But globalisation does not hurt workers and does not hurt poor countries: on the contrary, it helps them. Nevertheless, a poisonous mix of inequality and sluggish wages have led some to grow tired of the process.

January 18, 2007

寒蝉之治下的创新?

南方人物周刊创刊不长时间, 已经制造了不少话题. 我刚发现它的电影专栏作者王书亚其实就是更具话题性的王怡. 他影评写的不错, 可是以前不小心和方舟子扯上了关系. 历次跟方舟子有关的事件, 都给人留下一些相似的印象, 各方都写出长文互相攻击, 攻击的目标从事件本身扩散到对方的智商, 生活细节, 等等, 结果皆败俱伤, 直到实际上公众对这些人不会再有好感. 王怡, 张远山, 方舟子的事件也归于这个模式. 我翻看了当时几篇长文, 头晕的已经不能行, 不过, 其中麦田发现了张远山的长文里这样一段颇有深度的见解:

有些人的’不怕牺牲’还是姿态,他们永远只是在一米线之外,却做出一副已经闯入一米线的姿态,这种表面的’反骨’虽然引起官方反感,但由于实际上没有犯禁,已经非常虚弱的官方就会允许这种虚假的挑战者安全地存在,还以此证明自己多么民主、多么宽松。这种做戏的堂吉诃德,是更可耻的投机者、哗众取宠者。

虽然张远山这段话是针对王怡说的, 但却揭示了官方狡诈的施政逻辑. 它的荒谬性, 就像前几月一集南方公园The Urinal Deuce讲的故事: 美国政府控制了对自己的调查, 让公众相信就是它制造了9/11, 以此来加深人们的恐怖, 施行统治. 这大部分是虚构, 而中国却发生着现实. 三联生活周刊有v2ex报道的那一期刊出两三天, 这个站就被封停了. 也许寒蝉效应(Chilling Effect)是中国的发明, 真正得到光大的传统.

December 24, 2006

经济学人: 丰裕时代的幸福

丰裕时代

资本主义可以让社会富有并保持自由, 但别指望它也能让你幸福.

世界经济自2000年来保持着3.2%的年增长率,已经度过它最好年代的的一半. 如果这样下去, 它就会超过诗歌般的1950和1960年代. 市场资本主义, 这个大部分世界经济运转的引擎, 似乎做的不错.

但它真是这样吗? 一度公认,它应该让人们变得更富. 近来这却不是那么确定了. 一些经济学家, 寻找着要解决的大问题, 还有一些政客, 打算作出雄伟的承诺, 他们认为资本主义还应该做些别的: 让人们幸福.

在欧洲大陆有个普遍接受的观点,认为经济学不应该只关于金钱. 在与英美资本主义家的争论中, 擅长设计精巧名词的人提出了"生活质量"的概念, 为缓慢的经济增长开脱. 而今作为一度相当拜物的英国保守党最新领导人,David Cameron提出"国民幸福指数"(GWB)取代传统的GDP. 与此同时的美国中期选举中, 对于贫富差距,工作过量以及其他一些繁荣背后的隐性成本有大量的讨论. 而幸福,相对健康而言,成了一项巨大的产业, 尤其是供享着战后"婴儿潮"一代对繁荣的不满.

有些东西你从来不知道你想要

以上这些大多借鉴自新兴的“快乐学”,这门科学融合了心理学和经济学(另文). 它产生于浩繁的调查数据, 例如从1972年, 每一两年向数千美国人调查的平常问题: "总的来看, 你觉得现在的情况怎么样-是很幸福, 相当幸福, 还是不太幸福?" 一些调查结果并不足奇: 富人反应比穷人更幸福, 但是也出现一个让人困惑的矛盾: 富裕的国家并没有随着富裕起来而变得更幸福. 从美国到日本, 幸福指数几乎没有变化过.

快乐学为这一矛盾提供了两个解释. 它注意到,资本主义善于将奢侈品变成必需品,给大众带来上层精英的享受. 但这个好处的副作用却是,人们逐渐把以前垂涎的东西视为理所当然. 他们以前从未奢望的浮华虚饰变成了他们不可或缺的必需品. 人们陷入一个怪圈: 随着生活标准提高,他们已经习惯于它带来的愉悦感.

资本主义把东西推向大众市场的能力也有不足之处. 许多人们最看重的东西,比如高级的工作, 最好的教育或和独有的豪宅这些奢侈品,是和"必需"相辅相成的. 例如, 如果提供给每个人, 精英教育就不再成其为精英教育. 这些所谓的"地位的商品"是限量供应的: 只有别人得不到才是一种享受. 为此所付出的金钱和努力要看你的对手付出多少.

一些经济学家认为, 这样的调查结果给他们长期坚信的真理抹上了怀疑的阴影. 传统上经济学这门沉闷的科学假定人们清楚自己的利益所在, 认为最好让人们去管自己的事情. 做多少活, 买什么东西, 是他们自己的事. 一个得到正统教育的经济学家努力去解释人们的决定而非干涉他们. 但是新一代快乐学的先驱却不愿听从人们的选择.

以工作为例, 1930年, 凯因斯曾设想更富有的社会应该变得更休闲, 从辛劳中解放来享受生活中精美的东西. 而现在大多数人仍做着一种"高尚的转变". 他们努力工作以购买他们认为会带来幸福的东西, 最后却发现他们的劳动成果很快的贬值. 他们还希望在弱肉强食的社会中爬的更高, 但这样却使一样在地层挣扎的其他人加快步伐赶上来, 从而大家都成了输家.

但这并不是说工作更少意味着更幸福. 在美国, 每周工作时间缩短时, 人们用闲暇时间孜孜不倦的守在电视前. 至于幸福感, 其他研究显示, 退休的老年人往往比继续工作的同辈更早死王. 事实上, 快乐经济学的另一方面的研究正忙于探讨工作中非物质性的收获: 很多人享受他们的工作, 有一些人则是热爱它.

对于资本主义铺张浪费的拜物主义, 就连亚当·斯密也看不惯它. 他抱怨道:"多少人在堕落的往无关紧要的小东西?". 很难说金字塔形的茶包(用了四年的巨额花费开发)为人类增加了多少快乐. 即便资本主义有时劝人们买只有在想像中才需要的东西, 也诉之于人们实际上没有的品位和习性. 在艺术中, 这叫做"原创性"而被推崇. 在商业中它叫做"标新立异"而且被频繁摈弃. 不过没有物质上改善的动机, 人们也许还穿着毛纺内衣, 在Bognor(英国度假胜地)而不是在不丹度假. 那会很好吗?

"位置"资本主义的乐趣 

如果经济增长不让人们幸福, 停滞的经济更不可能做到. 僵化的社会对"地位性商品"的极力保护更多, 而不是更少. 另一方面, 一个繁荣的经济, 创造出生物学家所说的生态位的"混乱的库", 其中没有明显的层次. George Mason大学的Tyler Cowen指出, 美国有3000多座名人堂, 记录着从摇滚明星,运动员, 雪橇狗赛手, 色情明星, 到会计师的每一个人的荣誉. 在这样一个社会里, 每个人都可以梦想成为他所在的特定“猴群”中的佼佼者, 即使对于他看不起的人们来说, 也认为自己是一个略微不同的群体中的顶层.

因为市场体系在成长的同时没有带来更多的乐趣, 就认为它不够好, 是给它过重的负担. 资本主义可以让你富有, 它也给你自由, 幸不幸福由你选择. 向资本主义要求更多, 将是要求太多.

 

译自: Affluence from The Economist print edition Dec 19th 2006

December 23, 2006

办杂志是多么危险和桑塔格

贴了Heaney的一首诗. 这人得过诺贝尔奖.

其实负责发诺贝尔奖的那伙人, 我发现, 一定很爱找碴, 在1995年发奖给这个爱尔兰人, 就像是在配合电影"勇敢的心", 力挺爱尔兰独立运动.

至于"我的名字叫红", 该不该得奖, 我判断不出, 但是帕慕克跟土耳其当局过节不浅.再至于高行健, 得奖的时候更热闹, 无数名人站出来向这个"法国人"扔砖头. 他的作品争议很大, 但另一个事实是高属于当年逃亡的一批作家.所以我们可以揣测诺奖的品位. 想拿奖, 除了写东西, 一定要注意发表自己的不同政见.

回到digging这首诗, 贝岭当年办杂志, 做了heaney的专辑, 在国内发行, 结果被抓了. 我充满兴致的研究了一下heaney, 结果发现他跟逮捕没关系.关键是那种杂志的性质, 有人不想让它存在.

而贝的诗人当的好不好不重要, 他运气够好. 他被捕的消息, 正好被桑塔格看见了.在国外媒体这种"XX因YY被中国ZZ拘捕"式新闻肯定很常见, 但是这次XX正好是位诗人, 触动了桑塔格诗人般敏感的潜意识.

桑塔格毛了, (哦,她一定是T,) 直接给克林顿打电话, 给国务卿albright打电话, 给arthur miller, gunther glass, 拉什迪(桑塔格怎么谁都认识), 打电话. 当然也在她纽约时报的专栏里写了文章.

这整件事, 就是当局抓了渣诗人, 美国保护了渣诗人. 作为渣诗人随便写什么都行, 像赵丽华老师, 群众也可以乐呵乐呵, 不过办杂志就不太好了. 这仍然是政治话语最高的世界, 关心"怎么说"而不是"说什么". 所以顾彬批评几句中国文学, 这边已经口水喷溅:"你一个德国老头子, 怎么能在那大放厥词呢?" 不管真的假的, 你说不好听的就不行.

我们的运动搞完了, 形式感已经深深的扎进了中国人的集体无意识. 可是还这样管就管不住了, 你看桑塔格, 本科文学系毕业. 文科生, 不按常理行事, 而且容易激动, 什么事都闹的出来.

追加:正像这首诗的题目digging,越是挖掘,就有更多有趣的事实. 明显诺贝尔奖比我想像的还要渣. 看看这些90年代的获奖者: Seamus Heaney, Nadine Gordimer, Czeslaw Milosz, Octavio Paz, 分别来自爱尔兰,南非,波兰,墨西哥的流亡作家. 诺奖对流亡的形式如此推崇吗.

追加2: 我想诺奖对异见作家的看重,也许可以归结到最爱报道这些人的西方媒体. 因为评委老先生们大概也是从媒体知道,有某某作家这个人.